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Jean-Louis Gerbaud féconde l’art par une pratique amoureuse du regard, du dessin, 
du volume, et centralement de la peinture. Approcher son univers, c’est aller à la 
rencontre de formes enfantées au long d’une très dure exigence gourmande, d’actes, 
de questionnements qui peuplent le fait d’exister aujourd’hui. Rencontre solennelle 
de la rareté et du désir. Nulle impatience pour approcher ce travail, des pistes, des 
mises en abîme, des lignes de fuite perspectives, quelques pièges critiques. 
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L’esthétique du vide pose de vraies questions à la peinture. L’avènement annoncé 
par Élie Faure de l’architecture comme forme symbolique s’affirme à travers la 
prépondérance du design. Mais lorsqu’il s’agit de peinture, elle porte les questions de 
toujours. Des penseurs comme Deleuze et Lyotard ont creusé des notions riches 
comme celle du figural. L’indépendance de l’abstraction par rapport au sujet a été 
une quête magnifique, longuement portée par ses acteurs héroïques, ou moins 
spectaculaires. L’esthétique du vide vient élégamment prolonger l’esthétique 
japonaise du zen. Cependant, l’affrontement dans la peinture avec la violence du 
monde tourne autour de formes diverses. Somptueuse diversité que le poète 
Édouard Glissant a refigurée en inventant l’idée de mondialité. La peinture de Jean-
Louis Gerbaud incarne cette densité. Celui qui approche ces peintures ne perçoit pas 
la même chose que l’artiste, comme nous ne serons jamais deux semblables à y 
rencontrer le même réel, tout autant que l’on ne se baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve. Cet art est subtil, complexe, à la fois frontal et allusif. Il fait énigme. Je 
pense que quiconque rencontre ces peintures pour la première fois est susceptible 
de ressentir le désir d’un mouvement de traduction. 
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Dans ces peintures, un lent travail s’est sédimenté, qui donne un effet de force 
spatiale, qui immédiatement invite à s’approcher davantage pour saisir cette chose 
qui attire, à parcourir ces objets qui ne se livreront que lentement. Les signes qui 
apparaissent sur le support singulier, non pas toile mais plexiglas transparent ou 
diaphane, attirent, parce qu’ils modifient la matière préalable, que l’on peut imaginer 
vierge, intacte, sans jamais la retrouver telle quelle. Un travail de ponçage par les 
signes, un travail de passage par des outils imaginés ou imaginaires s’y « 
archéologise ». Du tragique est advenu, du jouissif a eu lieu. La silice est devenue 
opaque, comme une glace brouillée subtilement par rayures ou embruns, ou encore 
transparente, mais portant les microsignes d’un combat qui semble s’être retiré, dont 
on ressent toujours le souffle. Ce souffle dépasse de beaucoup le regard, l’instinct 
l’indique. L’objet semble s’être retiré de son histoire pour offrir un certain état de 
stabilité, mais qui continue d’opérer ses processus éclaboussants. Des éclats de 



couleur dessinent les rythmes de la danse, de fines lignes séparent des territoires, 
des îlots de matière sont répandus, des giclements sismiques ordonnent des ondes 
horizontales, dernières secousses du voyage des vents. Il y a des résidus de 
peinture, des traces qui sont interprétées aussitôt comme signes. Ces signes sont 
toujours à la frontière entre la forme d’un accident, l’aléatoire de la matière et le geste 
coloré. Cet étrange état hybride est excitant comme le seraient des morceaux 
organiques de corps, prêts à muter pour atteindre à la pureté abstraite du signe. Le 
signe figure. Peu importe qu’il figure quelque chose ou non. Il représente sa fonction 
linguistique, qui est de dire, d’indiquer. Tandis que la trace de matière représente 
peut-être moins, mais s’adjoint comme corps, littéral et non pensé, accident qui agit 
dans la possible interprétation du regardeur, consciemment, inconsciemment. Or les 
effets qu’on trouve sur ces étranges supports vibrent justement d’un insaisissable à 
se faire signe ou matière. Ils sont exactement les deux. C’est ce choix savant, fruit 
d’un long processus de travail très physique, de temps et d’actions, qui fait le corps 
de ces peintures-objets. 
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Cette peinture est très métaphorique. La transparence du support, déjà. Vitre, 
fenêtre, glace givrée, elle ouvre à la traversée du regard ou à sa contrainte plus 
opaque par le diaphane, banquise qui ferme l’Arctique. Les signes sont possiblement 
des signes de fonte. Ce qui est resté, à ce stade de l’étiage, d’inclusions. On rêve la 
vue aérienne, et brusquement nous nous penchons depuis l’hélicoptère au-dessus 
de ces résurgences sur le plan de l’eau qui affleurent sous la lumière rasante. Et ces 
îles, comme dans le songe géologique depuis l’avion, cassent leurs effets d’échelle à 
tout instant. Le très grand devient intime. L’île, les archipels en dérive sont éclats de 
chair dispersés par la violence de l’explosion. Mais aussitôt, leurs subtils éclats 
colorés, qu’on crut aléatoires, s’organisent poétiquement pour composer un 
ensemble musical, architectonique, où l’on cherche à recréer le devenir d’une 
orchestration. Puis cette lecture se dissout pour laisser subsister comme symbole 
non plus une écriture, mais une simple présence, corps spirituel ou mystique ouvert à 
la perception, à la solitude libre du spectateur. La dimension physique des peintures, 
leurs formats, fait beaucoup varier les associations. Paysages de givres, sons 
froissés de musiques électroniques, le vieux réel donné dans le refus d’imposer un 
unique sens. Travail généreux dans ce retrait, ce refus de l’effet coloré trop 
démonstratif, du geste trop spontanéiste. Réalité baroque prise à la littéralité de ses 
sources. Couches, couches, couches de travail qui couvrent. Puis mise à nu du vide 
par le retrait même. Sillon du retrait par son graphisme plastique, souvent contrarié. 
Ces contractions, ces soulèvements, ces contrariétés, ces contradictions, ces 
révoltes, ces voluptés, ces giclements, ces rêveries, ces douceurs, ces doutes, le 
peintre les offre dans ce naufrage des certitudes transitives, au profit d’une joie 
nullement mortifère où la découverte se dégage d’effacements et de nourrissages 
tressés dans le temps de l’action du corps, frénétiques et violents, paroxystiques ou 
songeurs, des voyages du cerveau, de leurs secrets, de leur lyrisme, de l’empire du 
regard. 
 
5 
Bien sûr, beauté de la couleur, grandeur de la couleur, grandeur du signe, science du 
très subtil, beauté de la matière, indissociables. Mais effets du dessin, aussi. Le 
dessin se fait et se défait par la pensée, au gré du désir, puisque très librement il 



flotte, s’organise, s’est fossilisé. Puissance virile de la couleur écrasée sur le support, 
amoureusement. Joie du signe, joie du désir de vivre, de la passante douleur de 
vivre, habitée de la nécessité d’expression qui est la raison du mouvement infini de 
peindre. Inattendu du signe. Signes capturés par électromagnétisme, comme par le 
piégeur dans la neige, échappant comme des photons signifiants, prêts à bouger. 
Cette mobilité ouverte, quantique, en suspens, fait le charme et la menace, la 
caresse, la découpe. De même, les ondes horizontales sont tendues à varier au 
détour de l’inattention, comme l’éclat de la couleur à muter. L’aspect pariétal des 
grandes compositions est très net, mémoire de rayures de silex joueurs. 
Cloisonnements volontaires-involontaires de l’espace. Le point, la ligne et la ride, 
chez Shi Tao, le moine Citrouille Amère, leurs combinaisons. Signes positifs en 
creux, en négatif. Sillons de neige, labours. Pépites de couleurs dans l’uniformité 
apparente du givre, dansantes. Plaques de banquises flottantes, ondulations 
phoniques. Feuilles d’automne, boues d’automnes, subtils pétales de printemps. 
Feuilles de lumière, gélatines, couches de chair. Treillages éclatés de la couleur, 
superpositions des miroirs du clavecin, art de la fugue. Sillons du passage. Les 
mouvements de synapse à synapse, au creux de l’oreiller, ou dans la colère de la 
course éperdue. Oscillogrammes, masses stellaires en explosions de soleils 
capturés. Grandes orgues et scories, miettes et éclaboussements. Peaux de morues 
découpées et sécantes, Japon. Îles Lofoten. Carrés de poulpe jauni dans 
l’abstraction de leur présentation géométrique, Kyoto. Traces des mousses (juste le 
souvenir de leur emplacement), manquantes, à remplacer sur le bord du rectangle 
nord du jardin, Ginkaku-ji. Mousses d’écumes après le dépeçage en lanière du 
cachalot, le Pequod, Moby Dick. Portes rouillées, poncées. Jeux où tenter de sortir, 
cendres après l’incendie, leurs traces rituelles. Vitrail et tremblement. Pépites de 
mangue dans la gangue. Langues de brumes polyglottes. Jaunes qui ont renoncé à 
être jaunes, curry qui a choisit d’être vernis, sécrétions du corps. Silence qui a choisi 
de sauver quelques mots, mais décodeur muet, solitairement personnel. Splendeur 
du jardin. Il y a une gravité métaphysique dans ce travail qui, par éclats, serait à la 
limite du soutenable, si le plaisir toujours ne cessait érotiquement de l’irriguer, et de 
quelle douceur cendrée. L’approcher par ricochets et rebonds aide à introduire dans 
le réel un peu de cette fantaisie discrète, pudique et joueuse qui habite sa peinture 
tout autant que son ampleur. 
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